深秋的江水泛着寒气，陈默站在龙门吊下，仰头望着即将吊装的Q345B无缝钢管。这些深蓝色的巨管足有三层楼高，表面泛着冷硬的金属光泽，像极了沉睡的钢铁巨兽。

作为长江五桥项目的材料主管，这批钢管承载着他后的希望。三个月前，前任主管因采购劣质钢材被查处，整个项目部人心惶惶。

如今工期紧迫，这批价值千万的钢管，将决定这座悬索桥能否如期合龙。

"陈工，检测报告出来了。"质检员小王抱着文件小跑过来，脸色却不太好看，"有三根钢管的屈服强度略低于标准值。"

陈默的手指重重叩在钢管上，发出沉闷的声响。Q345B代表着屈服强度不低于345兆帕，这是桥梁能承受万吨荷载的关键。

哪怕只有微小差距，都可能在未来的某个风雨夜酿成大祸。

"立刻联系厂家。"陈默的声音冷得像江风，"这批货必须全部复检。"

夜幕降临，检测中心的灯光刺破黑暗。陈默盯着电脑屏幕上跳动的数据，汗水顺着脊背往下淌。手机在桌上震动，是妻子发来女儿的照片，

小姑娘举着满分试卷，笑容灿烂。

"陈工，复检结果出来了。"技术员的声音带着兴奋，"除了那三根，其他全部合格！厂家说可能是运输过程中的轻微损伤。"

陈默长舒一口气，紧绷的神经终于放松。他走到存放问题钢管的堆场，抚摸着冰凉的管壁。这些承载着无数人安全的钢铁，容不得半点侥幸。

"安排切割销毁。"他对现场负责人说，"联系厂家补货，费用由他们承担。"

三个月后，长江五桥顺利合龙。通车那天，陈默带着妻女来到桥上。夕阳为Q345B钢管镀上一层金色，江面的风掠过他的鬓角，

带着咸涩的水汽。女儿指着远处的桥塔问："爸爸，这些管子为什么这么厉害？"

陈默抱起女儿，轻声说："因为它们足够坚固，就像守护这座桥的卫士。"

江面上，货轮的汽笛声悠长而坚定，与钢铁桥梁共同奏响属于这个时代的强音。